<이전 글: [Why] ‘왜’를 찾아서 3편: 질문의 힘>

째깍째깍. 우리가 숨을 쉬고 있다는 것을 잊고 사는 것처럼 시간은 들리지 않아도 항상 흐르고 있다. 내 생명이 끊어질 때까지 숨이 멈추지 않는 것처럼 우리가 살아있는 한, 시간은 멈추지 않는다. 처음과 끝이 있는 일생에서 흐르는 시간은 떼어낼 수 없는 그런 존재인 것이다. 우리 삶은 과거와 기억이 있고, 미래와 계획이 있고, 유년과 노년이 있는 시간의 기록이다. 다르게 말하면 시간은 우리 삶의 규칙이자 리듬과 질서, 평생을 이끄는 주인과도 같다. 밀고 가는 시간, 따라가는 시간, 쫓기는 시간, 기다리는 시간, 그 시간의 선형성 안에 우리의 사고가, 존재가 있다.

그러던 어느 날, 내 시계가 멈추었다. 시간의 선로 밖에 서게 된 나는 시간의 소리를 들었다. 쿵쾅쿵쾅, 들리지 않던 소리가 요란한 굉음이 되어 나를 압도했다. 나의 잘난 삶 전체가, 차곡차곡 쌓아 올린 시간이 아니라, 그 굉음을 견뎌온 낭비처럼 느껴졌다. 처음에는 막다른 골목의 벽에 놓인 것처럼, 더 가야 하는데 갈 수 없는 불안과 공포인지 가슴이 답답했다. 하지만 얼마나 지났을까, 모두를 싣고 달리는 기차가 시간의 선로를 따라 달아나듯 저 멀리 사라지는 것을 보았다. 문득 깨닫게 된 것은 남겨진 내가 아니었다. 바로 이때였다. 그 시간의 기차가 우리 모두가 만들어낸 시뮬레이션이라는 것을 알아낼 때까지 오래 걸리지는 않았다.